Mujer en la bañera

Mujer en la bañera. Antonio López, 1968.

El agua empieza a enfriarse. Muchas mujeres darían lo que fuera por encontrar unos minutos al día para darse un baño caliente. Yo, sin embargo, he terminado maldiciéndolo. Ya llevo más de ocho meses sumergiéndome en esta bañera, pero él sigue sin dar el cuadro por concluido. Me duele la espalda, mi piel está reseca y ansío poder estirar mis piernas. Al principio no pude creer que fuera a recibir aquel dineral por darme un baño de seis horas al día. Los primeros días no podía evitar sonreír mientras dejaba que el agua tibia acariciara mi cuerpo. Sentía cierto pudor y fijé mi mirada en mis rodillas. Pronto empecé a sentirme bella y admito que incluso intenté coquetear con él, pero cuando me atrevía a levantar la mirada buscando la suya nunca la encontré. A veces se acerca con su lupa y observa mis tobillos, mis pezones, mi vello púbico, pero a mí no me ve. Ya hace meses que dejé de mirarle. Ahora debe de estar pintándome el rostro porque de vez en cuando me pide que mantenga la mirada baja y el semblante serio. Debí esbozar una sonrisa acordándome de la cara de Emiliano cuando anoche le confesé en qué consistía mi trabajo - adiviné una mirada celosa y me gustó. Me distraigo imaginándomelo observándome desde el tragaluz.  Miro a mi vientre y fantaseo con sus manos recorriéndolo. No puedo evitar excitarme mentalmente. A veces creo que Antonio es capaz de leerme el pensamiento. Ya oigo los pasos de su mujer acercándose por el largo pasillo hasta el baño. Viene a mi rescate. Podré salir unos minutos mientras vuelve a calentar el agua. Me trae el albornoz que previamente ha dejado en la estufa.  Esa prenda de algodón rizado y tibio se siente como la caricia más ansiada. Antoñito no parece tan contento. Solo cuando baja de su escalera y observa mi cara de placer al dejarme envolver por ella, sonríe y dice que ese será su siguiente cuadro. No veo llegar ese día.