Calaverita a Nuria

 

Tumbando refranes

“¡Oh, esta tarta está absolutamente deliciosa, Lorena!” –dijo Steve, el único hombre en el departamento de inglés. Y lo hizo sin poder disimular su acento británico, pronunciando cada una de las /t/ y /d/ como consonantes alveolares–. “¿Sabes que hay un refrán inglés que dice The way to a man’s heart is through his stomach? Seguro que tu chico está encantado contigo” –remató. Todas rieron, aunque sus bocas de risa falsa se asemejaron más a las de unas gárgolas góticas. 

Lorena llevaba apenas unos meses como sustituta en el centro; ese día había traído una tarta de queso hecha por ella misma para celebrar su veintisiete cumpleaños. En cuanto Steve salió por la puerta del departamento, llegaron las reacciones a su comentario.

–¡Veinte años en España y todavía no se ha enterado de que aquí tenemos el mismo refrán! –dijo Ana, la jefa del departamento, no sin cierto resquemor.

–¡Y qué manía con presuponer que todas somos heteros! –protestó Irene, quien hacía solo unos días había salido del armario y ahora no había quien la parase.

–¿Pero por qué coño nos hemos tenido que reír todas al unísono y no decir nada? Estoy hasta el potorro de no reaccionar ante estos micromachismos –dijo visiblemente enojada Raquel.

–Pero, chica, ¿qué querías que dijéramos? Los tíos están muy sensibles. Les dices cualquier cosa y enseguida te tachan de feminazi –soltó Ágatha.

–Pues yo no tengo ni puta idea de cocinar, pero hago unas mamadas increíbles y mi marido jamás me ha protestado por no saber hacer ni un huevo frito. –El comentario vino, por supuesto, de Rita, a quien le encantaba poner el toque picante a cada intercambio de opiniones. 

Todas volvieron a reír, pero esta vez con ganas. Sonó entonces el timbre del final de recreo y salieron a toda prisa hacia sus respectivas aulas. De camino a clase, Lorena se acercó a la conserjería a darle a Paula, la bedel, un trocito de tarta con la puntualización de que era sin lactosa y casera. “¡Ay, mi niña, qué contento tiene que estar tu novio contigo!”, le respondió Paula; esta vez Lorena no se rio y cruzó los brazos a la altura de sus hombros en señal de desaprobación, como el emoticono de WhatsApp, aunque dudó de que la generación X, a la que Paula pertenecía, entendiera su gesto.

Ya en casa, Lorena siguió dándole vueltas a la conversación de aquella mañana mientras metía en el horno la lasaña de carne que había dejado preparada la tarde anterior. Su chico, tras un año de convivencia, le seguía alabando sus dotes culinarias; sin embargo, últimamente lo sentía distante con ella. Hacía unas semanas que había dejado de insistirle en que le hiciera una felación. Ella le había explicado por activa y por pasiva que le daba mucho asco y se sentía incapaz de hacerlo. Aunque nunca había prestado demasiada atención a los refranes, el comentario de su compañera Rita le hizo pensar que igual el refranero hispano-inglés estaba equivocado. Tal vez no fuera cierto que a un hombre se le conquiste por el estómago, sino que había que apuntar más abajo. Así que para celebrar su cumple quiso darse una oportunidad y esa misma noche invitó a su chico a tomarse una ducha juntos: “Para ser muy guarros hay que ser muy limpios” –le susurró al oído. Tras la ducha, y sin detenerse demasiado en otras partes de su cuerpo, procedió a hacerle la mamada de su vida. Para su sorpresa, y la de él, el sexo oral la puso a cien; dejó que se recuperara y le reclamó: “Venga, amor, ahora te toca a ti. ¡Ah, y que sepas que de aquí en adelante los fines de semana cocinas tú!”.

Nada me gusta más

Nada me gusta más que

Una fiesta con la familia después de un tiempo sin vernos,

Excepto quizás

El silencio de mi casa luego de un encuentro familiar.

Nada me gusta más que

Planificar unas vacaciones lejos de casa,

Excepto quizás

Volver a casa tras las vacaciones.

Nada me gusta más que

Un baño en el mar en un día soleado,

Excepto quizás

Deshacerme del salitre del mar con una ducha tibia.

Nada me gusta más que 

Descubrir una nueva canción que me emociona,

Excepto quizás

Emocionarme con las viejas canciones.

Nada me gusta más que

Deambular sola por mi adorado Madrid,

Excepto quizás

Una quedada con amigos en la cervecería de siempre.

Nada me gusta más que

El calor de tu cuerpo en mi cama,

Excepto quizás

El frescor de mis sábanas cuando no estás.

O viceversa... quizás.

Etiquetas

Madura y sensata: estos fueron los calificativos más repetidos con los que solían describirme cuando era niña e incluso al atravesar mi adolescencia. Tanto me los repitieron que continué en ese papel durante las dos primeras décadas de mi vida adulta, aunque para entonces ya nadie me describía así –era lo que tocaba–. Sin embargo, al acercarme a los cuarenta el cuerpo me pedía convertirme en una mujer inmadura e insensata y me puse manos a la obra. Los que pululaban a mi alrededor tardaron bastante tiempo en percatarse de estos  cambios en mi personalidad. Supongo que les costaba quitarme el etiquetado y eso, sin duda, fue una gran ventaja. 

    Cuando anuncié en casa que quería volver a  la universidad, mis dos hijos adolescentes y el papá entendieron que quería sacarme la espinita de acabar la carrera que había dejado a medias cuando, con veinte años, me quedé embarazada; ese fue el único disgusto que había dado a mis padres en toda mi vida, pero se les pasó en cuanto supieron que daba un braguetazo inverso: el papá de los futuros gemelos acababa de sacar una plaza como técnico de la Hacienda Pública; todo un salto en la escala social, teniendo en cuenta que los problemas de mi padre con el alcohol nunca le permitieron conservar un trabajo más allá de los tres meses. 

    Aunque lo disimulé durante años, aborrecía ser ama de casa y nada me molestaba más que tener que poner esas tres palabras en la casilla de “ocupación” cada vez que rellenaba un formulario. Me matriculé en tercero de Bellas Artes –donde lo había dejado– y lo primero que hice fue convertir el pequeño cuarto de costura en mi estudio: vendí la máquina de coser y saqué del trastero mi viejo bastidor; los hilos fueron sustituidos por tubos de acrílicos, óleos y acuarelas. Para poder cumplir con las exigencias del grado a los chicos no les quedó otra que apuntarse en el comedor del instituto y el papá tiró de los menús del día hasta que empezó a sufrir de ardor de estómago; descubrió entonces el camino al mercado y se convirtió en fan del Canal Cocina. Los fogones no se le daban nada mal. Disfrutaba de  su nueva pasión. Todos felices. 

    En mi cuarto año de carrera, el estudio se me quedó pequeño. Con la ayuda de unos compañeros de la facultad arreglé la casa del pueblo que la abuela me había dejado en herencia y empezamos a usarla como taller. Al principio solíamos ir entre semana, mientras mis hijos estaban en clase; luego fueron los fines de semana alternos hasta que terminé yendo cada vez que el grado “me lo exigía”, lo cual era con mucha frecuencia. En aquel espacio podía ser yo misma, mi nueva “yo misma”. La mujer tímida, que sufría incluso en conversaciones telefónicas, allí no dudaba en posar desnuda para los compañeros de clase a los que doblaba en edad. A ellos les fascinaba pintar las curvas de una casi cuarentona y yo disfrutaba muchísimo dibujando sus cuerpos aún inmunes a la ingesta de cerveza. Descubrir nuestros cuerpos en mayor profundidad se convirtió pronto en un ritual. Las cajas de preservativos entraban en los gastos comunes al igual que el pan de molde o el queso de barra. Eso no me eximió del sexo con mi marido; muy al contrario: me despertó la libido aún más. Todos felices.

    Acabé la carrera justo cuando mis hijos comenzaron la suya. Pronto comprobamos que un solo sueldo se nos quedaba muy corto, por lo que decidí incorporarme al mundo laboral remunerado. Por medio de uno de mis profesores de la facultad, conseguí un trabajo a media jornada en la Escuela de Artes y Oficios. Las clases en horario de tarde-noche me distanciaron aún más de mi marido. Él no parecía muy afectado por este cambio. De hecho, cada vez era más frecuente llegar tarde a casa y encontrarme con que él no había llegado. Separarnos fue solo sorpresa para nuestros padres y algunos amigos. Tanto los chicos como nosotros lo vivimos con naturalidad.

    Me mudé a la casa del pueblo tras nuestra separación –de eso ya hace cinco años– y aquí sigo, pintando a las horas que me place y el trabajo me lo permite, y con la puerta de mi taller siempre abierta a alumnado y compañeros de oficio. Mi historia es una historia pequeña, sin grandes aspavientos, pero les será fácil adivinar cómo adoro mis nuevas etiquetas: tanto las de insensata e inmadura, a los ojos de los viejos amigos y padres, como las de bohemia y madre amorosa, a los ojos de mis hijos y de mis nuevos amigos. Todas felices.

Relatos en cadena: Fumando espero

 

Jugó a dibujar figuras de humo y sorprendentemente logró dejar de pensar. Al concentrarse en hacer círculos de distintos tamaños, el ruido interior se silenció. 

Lo había intentado con meditación, con largos baños en esa tina que tenía los días contados, y hasta con diazepam. Fue incluso a comprar Marlboro mentolado, pero volvió de vacío; el estanquero borde de antaño le informó de que hacía cinco años que estaban fuera del mercado. Recordó entonces que aún conservaba un canuto que su ahora ex había dejado atrás. Mientras dibujaba círculos de humo le vino a la mente Sarita; tras imitarla, llegó la carcajada y con ella la liberación.

Finales Felices

 

Getty/SModa

No recordaba haberlo escondido tan bien. Tampoco sé de quién querría esconderlo si a casa ya no viene casi nadie. De Yolimar, mi adorable cocinera y limpiadora, desde luego no sería; de hecho, fue ella quien me recomendó la compra de este satisfyer con un convincente “¡Verás lo rico que se siente!”. 

    Hace tan solo unos días que Yolimar ha dejado de venir; está de vacaciones, según dice la nota que ha dejado escrita y colgada de un imán de la nevera junto al menú de la semana. En su ausencia han aumentado los problemas. Las cosas, como si tuvieran sus propias patitas, aparecen en los lugares más insólitos: hace un rato, el satisfyer, en el tupper de las galletas; ayer –o quizás fue esta mañana– los yogures, en el cajón de las medias y esta tarde he tenido que pedirle a la vecina que me llamara al móvil para poder dar con él. “Son solo pequeños despistes; no le des importancia, mujer”, me dice sin mucho convencimiento la del segundo izquierda –ahora mismo no me viene su nombre a la cabeza– tras ponerme cara de estupor al llamar a su puerta; siento que evita mirarme a los ojos. Procedemos sin más cháchara a la localización del dichoso aparatito y ponemos toda nuestra concentración en seguir el susurro del timbre personalizado de mi móvil. Nos dirige hacia el baño; el Unforgettable de Nat King Cole se hace cada vez más evidente; lo encontramos finalmente en el neceser de la manicura que guardo en la cajonera bajo el lavabo. Tras despedirme de ella y cerrar la puerta de casa, mi reflejo en el espejo del recibidor me devuelve una cara de payasa; ahora entiendo por qué huía del contacto visual con mi rostro: he vuelto a ponerme el esmalte de uñas rojo en lugar del rímel para cubrir las canas rebeldes de mis cejas. Siento que me tiemblan las piernas. Cojo pequeñas bocanadas de aire e intento regular mi respiración mientras retiro con cuidado la pintura de uñas ya acartonada entre los pelos de mis cejas. El olor a quitaesmalte tan cerca de los ojos me hace lagrimear. ¡Cómo detesto sentir lástima de mí misma! A continuación procedo a llamar a mi centro de salud para pedir cita con mi médica de familia. Sorprendentemente me la dan para mañana mismo. Será porque es agosto y la ciudad está vacía, aunque lo del frío en la calle no me cuadra con este mes de verano.

    Para rematar el día, he sudado la gota gorda porque no lograba que las mangas del pijama me entraran por los pies. El episodio ha podido durar unos largos quince minutos, hasta que la neurona ha hecho click y entonces he recordado el ataque de risa que nos dio cuando mi hermana mayor vivió exactamente este mismo episodio y se puso a caminar cual pingüino con la blusa de pijama entre las piernas. La risa fue siempre un antídoto maravilloso ante esta terrible enfermedad, pero ya hace un tiempo que ninguno de mis despistes me provoca una carcajada.

    En un ratito de lucidez, me he puesto a escribir todos estos detalles en mi cuaderno de espirales para comentárselo mañana mismo a la médica. Al final de la nota he subrayado: “Estos ya no son pequeños despistes, ni efectos de la ansiedad”. Me estoy temiendo que me pondrá pegas a poner en marcha mi testamento vital y solicitar al Comité de Garantía esa eutanasia que me salvará de pañales y de la nutrición parenteral. Capaz es de contactar con esos Abogados Cristianos y negarse a darme el final que he elegido; esa medallita ovalada de la Milagrosa que cuelga de su cuello me tiene desde hace unos meses en alerta. Toda una vida luchando por conseguir estos derechos para que ahora, justo cuando necesito tirar de ellos, venga esta señora y sus creencias a joderme la pavana y decidir por mí cómo me voy de este mundo. No necesité divorciarme porque nunca me casé; no tuve que abortar porque nunca me quedé embarazada, pero lo de la eutanasia…, eso que no me lo toquen, por Dios bendito. 

    Venga, tranquilízate, mañana mismo solicitas un cambio de médica y sanseacabó. Eso sí, no te demores: si no es esta médica será esa diestra extrema que viene pisando fuerte y en nada estará gobernando este país; con un decretazo me pueden joder el final que he elegido. Bueno, ya está bien, relájate y métete en la cama. El final feliz que no me van a arruinar es el de este satisfyer. Yolimar, mi niña, qué razón tienes: ¡Qué rico se siente!

Sincericidio Voluntario

 

La sentencia fue clara: sincericidio voluntario, con el agravante de reincidencia y de no asumir el delito. Él sigue afirmando que su única intención fue mantenerse fiel a su promesa de no tener secretos con su mujer. Ese fue su único argumento de defensa, pero no le sirvió de nada.

Lo peor no es la pena que le ha caído. El arresto domiciliario con malas caras y ausencia de sexo durante al menos tres o cuatro semanas –dependerá de su comportamiento y de la libido de ella– es un mal menor. El verdadero castigo está en la certeza de que ese delito no prescribirá por más que cumpla su condena. Su relato de los hechos será utilizado como munición en futuros momentos de conflicto. Veintidós años juntos y sigue sin aprender la lección. ¿Qué necesidad tenía de contarle que se había tomado un café con su ex y encima entrar en detalles que no le pedía? 

Se habían encontrado de casualidad en el metro. La idea del café no fue ni siquiera suya. Su ex, utilizando ese encanto innato que la caracteriza, le convenció de ir al Café Manuela y ponerse al día con sus vidas –lo tenían a tiro de piedra y siempre estuvo entre sus favoritos–. Para él fue muy fácil resumir sus últimas dos décadas: el mismo trabajo, los gemelos a punto de cumplir su mayoría de edad –los ojos le brillaban de orgullo al mostrar sus fotos en el móvil– y los mismos amigos. Ella se extendió un poco más: cuatro cambios de empresa que le habían llevado a residir en tres países, unas cuantas parejas (no especificó el número), cero hijos y, desde hace tres años, vida rural en un pueblecito costero de su Cádiz natal (el sueño, que una vez fue de los dos, cumplido). 

Ella sintió entonces que había hablado demasiado y pasó a hacerle la pregunta del millón: “¿Cómo haces para mantener la llama del amor viva tras tantos años de matrimonio?” Él tiró de su profesión de físico y pasó a explicarle que es muy similar a mantener la llama de una hoguera encendida: se alimenta añadiendo de manera progresiva troncos de mayor tamaño sobre las brasas y manteniendo el flujo de aire adecuado para una combustión constante. Añadió que lo más complicado es encontrar troncos grandes cuando atraviesas tramos del camino que se asimilan a una sabana. Entonces era esencial el trabajo en equipo: entre dos es más sencillo encontrar esos troncos y mantener la llama encendida. En esos momentos ella no pudo evitar sentir algo de celos, pero se esmeró en disimularlo, sonrió y se limitó a felicitarle por ello.

Luego pasaron a repasar su pasado juntos y, aunque eran conscientes de que podían estar cruzando una línea peligrosa, no se frenaron. Afloraron recuerdos que creían prácticamente borrados. No estaban seguros de si algunos de ellos ocurrieron como los recordaban o si el tiempo se había encargado de edulcorarlos. No podían dejar de sonreír e incluso, por momentos, sus ojos se volvieron vidriosos, pero de pronto, y sin previo aviso, los dos se pusieron muy nerviosos. Aquel café (ya reconvertido en tres pacharanes) les estaba llevando por un camino de no retorno y les entró el pánico: él seguía amando a su mujer y en los planes de ella nunca ha entrado convertirse en amante. Al unísono, y de manera abrupta, decidieron dar fin a aquel reencuentro y, tras pagar la cuenta a medias, como siempre habían hecho, se despidieron en la puerta del Café con dos cándidos besos en las mejillas; en el segundo él no pudo evitar dar un pequeño giro de cuello y rozar sus labios. Sabían exactamente igual a como los recordaba.

Al llegar a casa, su mujer le preguntó distraídamente por qué llegaba tan tarde –en la mente de ella solo cabía el nuevo proyecto del laboratorio que últimamente le tenía desbordado de trabajo–. Sin embargo, él se subió al estrado y comenzó a contarle toda la verdad, y nada más que la verdad. La experiencia no le ha enseñado que la discreción es autoprotección. 

Bien es cierto que nunca le ha contado que el aroma del gel Tulipán negro que alguna vez compran le sigue trasladando a aquellas maravillosas vacaciones con su ex en Zahara de los Atunes; ni tampoco le ha dicho que evita los paseos por el Parque del Oeste porque, aun en compañía de los gemelos, a él le viene a la mente aquellas primeras caricias clandestinas con las que descubrieron sus cuerpos; aquellas que según subían de temperatura y caía la noche, escondían bajo su plumas azul, talla XXL, para ocultarse de los voyeristas que les espiaban tras los árboles. Aunque en alguna ocasión se enfrentó verbalmente con alguno de ellos, casi siempre el calor del momento les volvía distraídos. No parece entender que al igual que oculta esos pensamientos, bien podía haberse ahorrado la confesión de los hechos de aquella tarde; a fin de cuentas, no habían cruzado ninguna línea roja. Ni se plantea que esos pensamientos no verbalizados también pueden ser otra forma de infidelidad.

Ahora sabe que tras haberle sido leída la sentencia se encuentra en la casilla de salida: una vez más debe convencerla de que es a ella a quien ama, de que es a ella a quien ha elegido como compañera de vida y es así como quiere que siga siendo. La otra, la zorra de la otra (le duele que su mujer la llame así, pero igual se lo merece después del tsunami que les ha provocado) es “sólo pasado, un bonito pasado y nada más”. Efectivamente, este adjetivo también podría haberlo omitido. 

El supremo se ratifica: sincericidio voluntario y le advierte que, de repetirse el delito, la próxima vez pisa cárcel.